罗发辉：画画就是我的人生，而这之外全是江湖

花与女性是艺术家罗发辉重要的题材对象，尤其是巨大的玫瑰形象，成为他最具鲜明个人风格的标志。这些花朵散发着粘腻又莹润的肉体意象，在灰色的背景之中充盈着整个画面，殷红的色斑悄然渗透而出，具有一股神秘而诱惑的气息，同时又夹杂着隐晦的伤感。罗发辉对于伤害的表达和1980年代的“伤痕美术”不同，他不是直接从社会现实层面进行人文叙事，而是通过花的朦胧意象之美，含蓄而巧妙地揭示了视觉心理的微妙变化。

■ 罗发辉在工作室日常，2024。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

绘画就是我的人生日记

邱敏：您具有个人风格标志的作品是以花为符号进行绘画创作的这一系列，尤其是巨大的玫瑰形象，在形成这种符号图式之前，您尝试过其它什么题材的作品吗？

■ 罗发辉，《玫瑰》，布面油画，100×110cm，2000。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

罗发辉：我之前画了十年的风景画，1996年参加上海双年展时，是用风景画参展的。本来我想送展别的，但组委会就只要风景画。参加了这种大展，把我见识打开了。我第一次出国是1999年，去的英国。整个一个月都在逛博物馆。看完后，我再反观中国当时的文化现状，反而觉得里面有一种神秘性的东西，我就挖掘中国传统文化中意象的东西。比如最近我想做一个小活动，就是《花非花》，“花非花”来自白居易的诗“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处”。小时候我就读过，但理解不深刻，现在我能感悟到白居易诗中要表达的。我一直在琢磨这些诗人内心是怎么想的，我对花的描绘是我对于生命的浪漫想象，或像风一样游动轻薄，或像雾一般飘散而零乱，人生的净与污、纯与混都在画面中一同绽放与凋谢，人生中的和煦春色或是忧烦菲菲都随风飘舞、纷纷扬扬归于一途。

■ 罗发辉，《夜色下红玫瑰》，布面油画，120×100cm，2016。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

邱敏：人在不同的环境里，心理感受和情绪是不一样的，对于观者来说，我们可能焦点在艺术家作品的展览现场，作品和展示空间怎样产生一种互动互融的关系，您的工作室空间环境如此迷人，感觉您在园子里花了很多心思？我很想知道对于艺术家来说，创作空间环境是是否会影响他的思考？

罗发辉：画画是我喜欢的东西，除了它，我想不到能干什么。但如果就生活本身而言，除了画画，我还喜欢很多事，比如弄房子。这个房子我每年都会让它有一些不同，因为房子是一个人生活和思考的空间，它代表着一个人的生活状态。对我来说，它跟我的创作思考有关。在有条件的情况下，我希望它能为我提供一个更安逸的状态。以前我去欧洲看印象派的作品，我就很关注这些艺术家曾经居住过的空间，比如巴比松画派能画出那样的风景，除了自然本身给他们创作提供灵感，这批艺术家的生活基本是无忧的，可以自由表达自己。

■ 罗发辉，《南山》，布面油画，100×110cm，2022。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

邱敏：中国传统艺术里有大量关于花的描绘，但花往往被赋予了人格象征，与人品相互渗透，物与人具有统一的本质，人的品性附着在花上面，比如莲花象征君子。另外花也是一种情感寄托的对象，在古典诗词里，人的诗情往往借助植物花卉来起兴或者比德。您虽然在作品的创作思考中强调对中国传统意象的一种表达，但您笔下的花其实有一种反传统的东西。

■ 罗发辉在活动现场，2024。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

罗发辉：首先花是一个普适性的国际符号，大家都认识。另外，一朵花不只是绽放的状态，它在不同时间，有不同的花期，正因为如此，它即便绽放时充满了力量感，但绚烂至极就是它接下来的衰败时刻，那种脆弱恰好是在盛期时呈现的。

■ 罗发辉，《妖艳大花》，布面油画，200×400cm，2018。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

罗发辉：中国传统的花都是美好的，比如花开富贵，代表吉祥寓意。另外就是用梅、兰、竹、菊比喻四君子。但在我笔下的花，把这些东西都颠覆掉了。最初，玫瑰颇具花自然本身的形象。接着，玫瑰变为阴冷的铅灰色，有对抗的姿态。是视觉感受的需要？是夜晚私密的场景？是情爱的反思？是纵欲后的空虚失落？是肉体被袭的隐忧？花悬浮于画，花的体积、明暗对比和光感都很强烈。然而，花瓣却变得坚硬而冰冷，金属般的铮铮作响，棱角分明，像尖尖的刺，像锋利的刀刃。温情的玫瑰花却变得面目狰狞，张牙舞爪。是灵肉的难融？是性爱的缺失？是玫瑰的自卫？是花的怒发冲冠？我画的玫瑰从一开始就在自我蘖生、自我繁殖和变异，就像生活并非由我所能独立控制。我相信这些巨大的玫瑰包括它的膜瓣、孔洞和凸起物，是实态的，也能够在需要的解释中变成虚态。所以最好的“复制”并不是复制，而是一种仪式。我始终对生活报以深深的敬意，我愿意花一段时间用自己的土壤去栽培这些玫瑰。一部分是意象的花，一部分就让它蜕变。

■ 罗发辉，《记忆中的宿舍》，布面油画，120×300cm，2021。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

罗发辉：我们既可以看到“林花谢了春红，太匆匆”这种哀婉的情思，也可以看到“宠辱不惊，看庭前花开花落”这种老庄哲学般的自在人生；还有就是白居易“花非花、雾非雾”这种隐晦而又真实的梦幻泡影；也有像苏格兰诗人彭斯诗中“我的爱人象一朵红红的玫瑰”这样充满柔情蜜意的表达；但同时还有波德莱尔的“恶之花”对现代性的危机感进行警示。真实抑或世界的幻象都是一种源于认识基础之上的，如何去认识、如何去看待这个世界，是我们所应思考的问题。

■ 罗发辉，《纯洁的玫瑰》，布面油画，120×100cm，2021。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

罗发辉：中国的文化是意象性的，美学的表达是意会，而不像西方那样直接。在西方文化里，花的灿烂和死亡都以很直接的方式表达。比如基督教里，要么上天，要么下地狱。而中国，犯了弥天大错，你被打入十八层地狱，炼狱500年什么的，还可以再回来。中国的文化是一种循环往复，对我来说，政治、文化生态都是意象性的。

■ 罗发辉，《大花》，布面油画，180×180cm，2021。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

罗发辉：前年我们自驾去西北转了一圈，顺路到了德令哈，当时海子坐火车去青海时路过德令哈，写过一首《姐姐》，他那时生活状态对我的思考是一种启发。他还写过一首关于梵高的诗歌《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》，比如一开头他就写“到南方去/到南方去/你的血液里没有情人和春天/没有月亮/面包甚至也不够/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切”。我觉得他的自杀可能跟这个有关系，这也是我想借助他对生活状态的思考，来反思我自己的艺术和生活。而对于公众，大家可能最熟悉的是他的“面朝大海，春暖花开”，这些句子甚至变成了绝句，像《长恨歌》也是，一百多句里，总有几句变成了绝句。我就去研究，为什么这些句子变成了千古绝句，这是我绘画里要吸收的东西，我用花的意象，把诗中这种东西揉进去。

■ 罗发辉在工作室日常，2024。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

罗发辉：你刚才在我工作室看到那幅大画，我画的是浮云里的12朵花。把我从小到现在的重要印象都放进去，我是在解决自己的问题。这幅画前前后后我画了9年，中间参加过2次展览，作品是在不断生长过程之中。人生就是浮云，这幅画就如同是我的人生日记。

邱敏：您的画面中出现人物，都没有画脸，为什么？

罗发辉：画脸就实在了。我画的是意象，所以把面孔都抹掉。

做文化是需要时间成本的

邱敏：中国的当代艺术进入市场体系，艺术家的创作心态也随之发生了变化，我们常常会为创作感到焦虑，并不是因为创作本身是一件痛苦的事情。当艺术被裹挟进消费主义预设的话语之中时，可能艺术创作的初衷就被不知不觉修改，您为经济焦虑过吗？在创作中会考虑艺术市场的需求吗？

■ 罗发辉，《一男一女》，布面油画，80×100cm，1995。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

罗发辉：当然有。1994年我在中国美术馆做个展，作品全卖了，卖了30多万，但不久全部花光了。在一瞬间就经历了人生的大起大落，我也没有办法，只好重新来过。其实这种感受，就像花一样，花在一年里有不同的花期——有萌芽，有绽放，有衰败，我觉得人生何尝不是这样。但我从没有考虑过艺术市场。你也可以说是我运气好，赶上了那波中国艺术市场兴盛的年代，但经济的确可以让我解决很多麻烦，让我可以安心做喜欢干的事情。除了画画，我什么都不会做。记得我刚到成都时，就背了一个包包，带了一条毛巾，一个洗脸盆，我也曾经试过去社会里做点挣钱的事情，但我发现我干不来。我是一个非常讲究礼义廉耻的人，有很多底线是无法突破的。包括现在也一样，让我提钱的事情，我很难启齿，不是说我卖弄清高，而是那个时代的文化道德观念让我难以启齿。但你要到社会中去，你就必须面对他人，面对各种社会关系网，我应付不了。只有画画可以面对个人，可以只和自己打交道。画画就是我的人生，而这之外全是江湖。如果不画画，我不知道自己可以干什么。我们这代人是被迫走到这条路上的。

■ 罗发辉，《绵绵延延的山》，布面油画，80×100cm，1996。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

邱敏：为什么说“是被迫走到这条路上的”？

罗发辉：就像前面我给你讲的，我除了画画，什么都不会。我和杨述一样，都是在学校里教书，然后辞职。热爱艺术是最重要的一方面，另一方面是因为我不会干别的，只有画画这条路走，所以，我是被逼到这条路上的。

罗发辉：1990年代的时候，做展览是让人兴奋的，因为从艺术家到市场到媒体到大众，各个系统都在关注。2000年后不一样，展览是做给市场看的，围观的人关注的不再是艺术本身，而是背后成功的光环。做文化是需要时间成本的，但现在我们整个社会都挺急功近利。

■ 罗发辉在活动现场，2024。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

罗发辉：2001年我才和太太结婚，那时我39岁。之前我从来没考虑过婚姻、家庭、孩子。因为之前单身汉饱一顿饿一顿的，自己都没着落。但2000年的时候，艺术市场起来了，和我一起的那一批艺术家都差不多是2000年之后结婚，有了家庭，接着再生孩子，都是经济好了才想成家的事。以前川美77级那批艺术家结婚生孩子，对孩子没啥概念，也不太管，而我们这批结婚生子，对孩子的想法有一个变化，就是觉得什么都欠她的。中国古话是：先成家，再立业。我们这代是，先立业，有机会再成家。现在可能是又不成家，又不立业，能有个“业”就不错了。读书的时候我们看《等待戈多》，荒诞派戏剧，觉得不可思议，但我发现那些荒诞的东西全部在当前社会中都一一应验了，甚至比“等待戈多”更荒诞。

■ 罗发辉，《云朵云朵》，布面油画，60×60cm，2022。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

邱敏：今天的艺术创作不再强调“唯一性”，本雅明说的“光晕”在机械复制时代开始逐渐消逝。当代艺术超越了单一的视觉审美体验，强调观念性。因此，我们谈论技艺的原创性要放置在具体的上下文语境中才有价值。在这样的语境下，有一些艺术家可能选择自己不动作，雇用助手来为他的观念服务，甚至绘画也是如此。您的创作从头到尾都是自己完成吗？会有助手来帮着完成吗？

罗发辉：全程都是我自己完成。我喜欢画画，让别人来帮着画，就好比谈恋爱让别人帮着谈一样。当然有的艺术家不画，有团队，包括欧洲古典时期就有艺术家雇用一批人来画。在今天也有很多艺术是制作，制作只是一种手段，必须有观念注入。比如安迪·沃霍尔的作品就是制作，但他有观念，跟单纯只是制作是不一样的。

■ 罗发辉工作室一角，2024。图片由罗发辉工作室提供，?罗发辉

邱敏：我在您的工作室里看到绘画颜料之外，还堆放着大量的喷漆罐，您在这些大画里使用了喷漆，笔绘和喷绘对您来说意味着什么？

罗发辉：喷漆是新型的油画材料，是实验。比如管状颜料产生后，印象派艺术家就可以带着工具到户外作画，这是一个观看和呈现的巨大转折。技术会带来新的可能性，我使用油画喷涂，并不是因为大尺幅，是笔描绘不出的美好状态！是实验的乐趣。

罗发辉

罗发辉，中国著名当代艺术家，1961年出生于中国重庆，1978年考入四川美术学院附中，1985年从四川美术学院油画系毕业。他以纯粹的个人独立语言创造出：“玫瑰”、“欲望”、“溃烂”、“仙境”、“色秀”、“大花”、“我的花园”系列作品，从玫瑰大花的基因变异到现世场景的“我的花园系列”。

曾参加：上海双年展、成都双年展、法国蒙彼利埃中国艺术双年展、德国吕贝克美术馆<赤山水绿水>中德艺术家作品巡回展、<ACAF NY2007>首届纽约亚洲当代艺术展、爱尔兰现代美术倌“龙族之梦”中国当代艺术展、意大利拉斯佩齐亚美术馆“中国新视觉”来自上海美术馆藏中国当代艺术展、时代肖像——当代艺术30年、第四届广东美术馆三年展、第55届威尼斯双年展——大型平行展<未曾呈现的声音>主题作品展等。曾先后在国内外各大美术馆举办“畸形的真实”、“玫瑰园”、“欲望的深度”、“欲未央，色未央”、“悬浮的欲望”、“仙境”、“春华劫”、“浮生物语”、“弱暴”、“我的花园”等主题个人作品展。

作品被中国美术馆、上海美术馆、广东美术馆、深圳美术馆、四方当代美术馆、成都现代艺术馆、澳门东方基金会、张江当代艺术馆、月湖美术馆、台湾山艺术基金会等机构及英国、德国、法国、荷兰、比利时、西班牙、意大利、美国、加拿大等国内外的私人收藏家们收藏。